Kensington Gardens: Las aventuras de Peter Punk

…hace veinte años yo era muy joven, casi una niña todavía,

a esa edad el cocodrilo te persigue desde lejos.

Kensington Gardens

Xavier Fernández, uno de los colaboradores más antiguos de El Nuevo Cojo Ilustrado, recientemente publicó su última novela de la mano de la editorial mexicana Resistencia.

Kensington Gardens es la recreación de la fantasía juvenil por excelencia: no ser adulto, detener los relojes al unísono y acceder al territorio atemporal de la adolescencia perenne, de la travesura cotidiana, de la aventura inagotable.

Mientras observa su empolvada colección de discos de los Clash y escucha el tictac del cocodrilo que cada vez está más cerca, Wendy,una ex homeless de las calles londinenses rememora la historia que vivió con Peter, el niño rebelde que se negó a crecer porque todo adulto ha matado un niño, al menos uno, y él no quiso ser su propio asesino.

Recuerda su paso por una Tierra de Nunca Jamás donde traficaba anfetaminas y fue miembro distinguido de la banda de los Niños Perdidos, también conocidos como los Hijos de Margaret Thatcher.

Recuerda al capitán y su crueldad envuelta en prendas Armani, su refinado gusto por el crimen, la ópera y las obras de arte, y el enorme odio que sentía por Peter brillando siempre en el fondo de sus pupilas azules. Recuerda, sobre todo, lo lejano de sus sueños de joven, la rebeldía colectiva acuñada en el «No Future» que acogió la ira de una generación cuyos sobrevivientes, como ella, se convirtieron en aquello que rechazaban. Y piensa, mientras siente cada vez más cerca el reloj que antes ignoraba, que James el Oscuro no estaba loco sino enfermo de amargura por no haberse librado, como Peter, del paso de la vida que se lo fue comiendo a pedazos.

Entrevista al susodicho

Xavier B. Fernández (Barcelona, España, 1965) reflexiona en la voz de Gwen parte de su propia historia en un momento de vida en que, dice, «empiezas a darte cuenta de que tienes más juventud por detrás que por delante».

Elena Santibáñez: ¿Es autobiográfica tu narración?

Xavier B. Fernández: Bastante, pero eso no es extraordinario: todo texto de ficción tiene de autobiografía y autorretrato del autor. Tanto Peter como Gwen y el capitán son reflejos más o menos exactos de mí o partes de mí.

ES: ¿Por qué elegiste el Londres punk para recrear a Peter Pan?

XBF: Podría decirse que el Londres de 1977 es mi personal isla de Nunca Jamás. La revolución o moda punk, no sé cómo llamarle, fue el gran acontecimiento que marcó mi adolescencia. Así, lo más adecuado era que mi personal Peter Pan y mi personal capitán Garfio habitaran allí.

En ese contexto mientras la Dama de Hierro o Bruja del Este, «asegún» se prefiera, se abría camino para llegar a Downing Street y una nueva generación escupía su pesimismo entonando himnos como «God Save de Queen» y «All The Young Punks» cobra vida un Peter que viste como Sid Vicious, maneja con habilidad una navaja, trafica marihuana y cultiva un rencor casi infantil por su principal competidor en el negocio.

«Es el hombre más peligroso de todo Londres. Bueno, de toda Inglaterra. Quizá de todo el mundo. Es un gangster del Soho llamado James el Oscuro. […] Quiere matarme. Pero la próxima vez que nos encontremos, yo le mataré a él. […] La verdad es que empezamos a pelearnos porque operábamos en el mismo territorio y nos robábamos la clientela mutuamente».

Así se refiere Peter al capitán quien, en efecto, lo odia a muerte porque en un pleito pasado le cortó una mano y, desde, entonces, también se le conoce como James el Manco. Pero, ¿en qué mares navega este capitán Hook? Tráfico de drogas, arte y órganos es el giro que podría leerse en su anuncio en la Sección Amarilla o en sus recibos de honorarios si expidiera comprobantes de pago por sus especializados servicios.

Veinte años después Gwen mujer al fin y un poco cursi aunque nadie la llame Wendy recordaría con vívida nostalgia un rasgo en ambos: los ojos de Peter, «verdes, acentuados con una línea de rimel negro bajo el párpado inferior», que daban a su rostro cierto aspecto de gato. Los de Garfio, «los ojos más azules que he visto nunca, melancólicos, profundos, bellos», cuya mirada era capaz de penetrar como si fueran rayos X.

ES: ¿Qué significó para Xavier escribir Kensington Gardens?

XBF: Escribirlo no significó nada más allá del puro placer de hacerlo. Es ahora, y desde que ganó el premio, que está empezando a adquirir significados personales y profesionales importantes.

Kensington Gardens fue publicada en el año 2000 en la revista literaria badosa.com, que la presentó en formato e-book descargable por internet y en 2004 obtuvo el Premio Novela de Carretera, para novelas cortas en versión electrónica, que otorga El nuevo cojo ilustrado, revista editada en español en la ciudad de Nueva York, EE.UU.

En 2006, la primera edición impresa salió en México bajo el sello de Editorial Resistencia.

ES: ¿Qué opinas de que tu primera novela se publique en México?

XBF: Estoy encantado. México es un país de una gran vitalidad cultural o por lo menos con menos artritis en las articulaciones. Por lo único que hubiera preferido ser publicado en España es porque sería más fácil para mis parientes y amigos comprarse el libro.

ES: ¿Escribes algo en este momento?

XBF: Llevo tiempo escribiendo intermitentemente una novela que se llama Barcelona Jazz Club poblada de gangsters, músicos de jazz y guerrilleros antifranquistas en la Barcelona de los años 50. Es lo más largo que he escrito nunca: llevo algo más de 200 folios y probablemente el resultado final alcance los 400.

ES: ¿Tienes algo por publicar próximamente?

XBF: Me gustaría publicar una recopilación de los diversos relatos breves que he escrito. Algunos han sido publicados aquí y allá y otros son inéditos. Serían 12. Me gusta la idea de que sean una docena porque es el mismo número de capítulos de Kensington Gardens y los de Barcelona Jazz Club tengo previsto que sean 24. Pequeñas supersticiones numéricas.

Xavier B. Fernández estudió Ciencias de la Información en la Universidad Autónoma de Barcelona. Ha trabajado como periodista y redactor para los periódicos Els 4 Cantons y Diario de Terrassa y las revistas Ajoblanco, Fotogramas y Vivir en Barcelona, entre otras publicaciones. Ha sido crítico de cine y teatro.

Bajo el seudónimo de Jimmy Jazz ha sido caricaturista político. Ha escrito guiones para dos cortometrajes y diversas series televisivas de dibujos animados. Es autor de la obra de teatro en catalán Diògenes i Epicur al parc. También ha trabajado como auxiliar administrativo, ilustrador, dibujante de storyboards, descargador de camiones, vendedor de seguros, dependiente de tienda de discos y mozo de gasolinera. En la actualidad es una de las firmas habituales de El Nuevo Cojo Ilustrado.

ES: Además de lo ya mencionado, ¿qué más has escrito?

XBF: Como a todo el que le da por escribir he perpetrado uno que otro poema. Es bueno como ejercicio, pero los resultados son malísimos. Le haré un favor a la humanidad no publicándolos nunca.

Kensington Gardens

Xavier B. Fernadez – 2006

Editorial Resistencia